老婆的外公已經(jīng)八十零幾歲了，他最高興的事就是在孫輩前嘮叨他年輕時(shí)候的事。有一年他到我丈母娘家來(lái)住了一段時(shí)間，期間我回去過(guò)兩次，聽(tīng)他嘮叨過(guò)去的陳年舊事。在國民黨部隊當兵時(shí)一頓吃五大碗白飯的事，走幾十里地挑煤的事，吃野菜的事……等等。下面就是他給我講的一件他親身經(jīng)歷的往事，由于他年事已高，講話(huà)時(shí)頭緒有點(diǎn)亂，我再三問(wèn)他是否確有其事，他一會(huì )兒說(shuō)得很肯定，一會(huì )兒又仰首思索。我把它寫(xiě)下來(lái)，讀者就當是聽(tīng)聽(tīng)故事罷了。
1949年初的三月，天氣依然很寒冷。偶爾下場(chǎng)小雨，更讓人感覺(jué)是在冬天而不是春天。
剛打過(guò)五更，陳有福就起床了。他打開(kāi)門(mén)，看了看黝黑的街道，天正下著(zhù)蒙蒙細雨。就在棉衣外穿上街道合作社發(fā)的藍布制服，掩上門(mén)走出了家。
街道合作社剛成立不久。在解放前，陳有福在街上一家館子里幫過(guò)工。街道革命委員會(huì )把街道上的幾家食店組成了一個(gè)合作社，然后把以前當幫工的都納入進(jìn)來(lái)成為了社員。陳有福感覺(jué)以后的日子會(huì )越過(guò)越好，干起活來(lái)也特別有勁。由于他是管炊火的，所以要在別人之前去食店生火。
街道上幾乎沒(méi)有路燈，陳有福在高低不平的石板路面上摸索著(zhù)前行。黑暗處偶爾會(huì )傳來(lái)幾聲狗叫。這是一個(gè)小鎮，七八百米長(cháng)的街道對于陳有福來(lái)說(shuō)，熟悉得如同自己的手掌。很快他就到了食店，開(kāi)了門(mén)，點(diǎn)上煤油燈，就開(kāi)始卸下店門(mén)面上的木板。然后到店后面的大灶去開(kāi)爐火。他頭晚下班前就要把爐火壓好，第二天一來(lái)只須加上煤，捅開(kāi)爐膛就行了。這個(gè)大灶在食店后門(mén)處，之外便是一片田野。大灶上是口三尺多的大鐵鍋，里面熬的是豬大骨湯，這是用來(lái)作面湯的。食店隔兩三天就往鍋里加豬骨頭，直到加滿(mǎn)才把所有的骨頭丟掉。經(jīng)過(guò)灶里的溫火整晚熬的骨頭湯到了白天時(shí)就有鮮味了。到了灶邊，陳有福沒(méi)發(fā)現那個(gè)小叫花在灶邊。這個(gè)小叫花子來(lái)這鎮上有一段時(shí)間了，白天在街上游蕩，晚上就到灶邊取暖過(guò)夜，店員有時(shí)會(huì )拿點(diǎn)剩的食物給他。陳有福心想也許是到哪家的柴房里去了，畢竟是下雨天，又這么冷，靠著(zhù)這點(diǎn)爐溫是抵御不了寒冷的。也就沒(méi)放在心上，繼續干著(zhù)自己的活。
天已經(jīng)大亮了。開(kāi)始有人來(lái)吃早餐。這個(gè)小鎮上的許多人都習慣到食點(diǎn)來(lái)吃碗面條。有幾個(gè)人邊吃邊說(shuō)今天的面湯特別的鮮，所以吃起面來(lái)也覺(jué)得特別好吃，還問(wèn)店員是不是昨晚在湯鍋里加了新的豬大骨。陳有福和店里的幾個(gè)員工知道鍋里還沒(méi)加新的骨頭進(jìn)去。也許是這鍋老湯終于熬出了特別的味。以前偶爾也有這樣的情況。
接下來(lái)的兩三天，來(lái)吃面條的顧客依然說(shuō)湯特別鮮，就問(wèn)陳有福是不是加了別的香料。陳有福就感覺(jué)奇怪了，這兩天沒(méi)加任何東西，而且往鍋里還添加了幾次水，湯不應該還這么鮮的，正好鍋里的一些陳豬骨頭該撈起來(lái)丟掉了。他就拿了把大漏勺子，來(lái)到店后面的大灶邊，準備撈骨頭，一個(gè)店員也來(lái)幫忙。陳有福先撈起來(lái)一些小骨頭，接著(zhù)看見(jiàn)一根長(cháng)的骨頭，旁邊的店員說(shuō)：這是什么骨頭?牛骨頭沒(méi)這么細，豬骨頭又沒(méi)這么長(cháng)。陳有福拿上手看了看的確是這樣。他再掄起漏勺，這下?lián)破鹨粋€(gè)人的頭骨來(lái)。嚇得一下子就丟掉手中的勺子。旁邊的店員也嚇得睜大了眼睛。
后來(lái)他們趕緊報告了街道革命委員會(huì )，革委會(huì )的人又報告到公按局，把這事提高到階級敵人搞謀殺搞破壞的層面來(lái)調查。整個(gè)店里的員工都接受了審查。這個(gè)小鎮的人有好長(cháng)一段時(shí)間都不敢到食店來(lái)吃面條了。過(guò)了很久也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)破了案，也不知道死的是誰(shuí)。鎮上有人說(shuō)是小叫花到鍋里撈骨頭來(lái)啃時(shí)掉下去的。但不管怎樣，從那時(shí)起，人們就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)小叫花子了。