看到來(lái)自于唐朝的書(shū)信,相信你不會(huì )再想吃肉。
我從一位鄉下的遠房親戚那兒弄來(lái)了一疊厚厚的資料,據說(shuō)是我們家族一位唐朝的祖先留下來(lái)的遺物。親戚千叮嚀萬(wàn)囑咐一定不能弄壞,更也不能弄丟,否則祖宗的在天之靈饒不了他。
我小心地打開(kāi)了一這堆紙,一陣陳年累月的霉味便直串我的鼻孔,令人作嘔。從紙質(zhì)來(lái)看似乎已有千百年的歷史了,黃色的宣紙,如同那種祭祀死人的放在火里燒化的紙張。這紙張很脆,有種一碰就要碎成粉末的感覺(jué),我極其小心地掀動(dòng)著(zhù),于是我的整個(gè)房間都被這種古老的氛圍纏繞著(zhù)了。
全是書(shū)信,一封又一封,那種直版的從上到下,從右到左的楷書(shū)。非常美的毛筆字,既不象顏體,更不是柳體,而是一種我從未見(jiàn)過(guò)的風(fēng)格,也許這種風(fēng)格早已失傳了吧。但這美麗的楷書(shū)象是一個(gè)女孩子寫(xiě)的,不會(huì )是我的那位祖先吧,或許是他的夫人,甚至是情人?不,我細細地看才發(fā)現不是,這是一個(gè)男人寫(xiě)的,三十多歲的男人。他的字跡既綿軟又不失瀟灑,但我能隱隱約約地看出一種奇怪的氣氛,從他的字里行間,從他的每一撇,每一捺,都深深地潛藏著(zhù)一種恐懼。
是的,我是經(jīng)過(guò)了整整一天才看出來(lái)的,這種恐懼隱藏地很深,我當時(shí)沒(méi)有看信的具體內容,我只是從他的筆跡中才悟出了什么。我仿佛可以感覺(jué)到,他在寫(xiě)信的時(shí)候,渾身都充滿(mǎn)了一種驚恐,從他的周?chē)?,也從他的內心深處。但他的手并沒(méi)有象普通人那樣發(fā)抖,他的筆觸依然有力,只是在毛筆尖上蘊藏了些許的寒意,冰冷的寒意,也許他自己都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。
這不是我的那位先祖寫(xiě)的,是另一個(gè)人寫(xiě)給我的先祖的信。全都是文言文,我嘗試著(zhù)把第一封信翻譯成了現代白話(huà)文。
“進(jìn)德吾兄:
從長(cháng)安一別已經(jīng)十年了吧。我現在才突然給你來(lái)信,請不要見(jiàn)怪。你知道,朝廷賞賜給我一棟豪華的宅邸在長(cháng)安,以及關(guān)中的千頃良田,和江淮節度使的官職??晌覐牡谝惶炱鹁娃o官不做了,我離開(kāi)了豪宅與良田,獨自一人回到了坤州,住在當年我的刺史宅邸里。一晃十年就過(guò)去了,我獨自一人,孤獨地虛度年華。我時(shí)?;叵肫甬斈臧彩焚\黨作亂之際,我是坤州的刺史,你在我麾下為將,你我死守坤州三年,使史思明的數萬(wàn)大軍始終無(wú)法陷坤州而下江淮。最終我們等來(lái)了援兵,立下了大功一件。進(jìn)德兄,我越來(lái)越想念你們,和當年與我一同出生入死的官兵們。這次給你寫(xiě)信,就是想告訴你一件事,我家正在鬧鬼。段路”
我沒(méi)有想到,我的這位叫進(jìn)德的祖先原來(lái)還是安史之亂中唐朝的一員大將,與這位叫段路的刺史一同死守坤州。但問(wèn)題是,我的歷史知識告訴我,根本就沒(méi)有坤州這座城池,在安史之亂中,也從沒(méi)有過(guò)段路死守坤州這么一檔子事。我有些疑惑,于是打電話(huà)給我的另一位遠房堂兄,他是我們家族中最有學(xué)問(wèn)的人,目前在攻讀歷史研究生。
他在電話(huà)里聽(tīng)到了我的提問(wèn),然后他沉默了半晌,才慢慢地說(shuō):“是的,你現在看的這疊信我在一年前也看過(guò),我立刻就完全地陷了進(jìn)去,我查找了各種資料,甚至到安徽與江蘇的北部做過(guò)實(shí)地考察,但另我失望的是,沒(méi)有,什么都沒(méi)有,也許歷史遺忘了我們的這位祖先還有段路。但我請專(zhuān)家鑒定過(guò),這些信的確是唐朝人的真跡,絕不是后人的偽造。聽(tīng)我說(shuō),你不要再看了,你也會(huì )陷進(jìn)去的,這些信很可怕,蘊藏著(zhù)鮮血,歷史的鮮血,你好自為之吧,再見(jiàn)。”
我長(cháng)久地呆坐著(zhù),仔細回味著(zhù)這位歷史研究生的話(huà),他從小就有些神秘感,喜歡說(shuō)一些別人聽(tīng)不懂的話(huà)。什么歷史的鮮血,我看他是在故弄玄虛,這只是一疊古人的通信罷了,難道那些早已成為枯骨的人會(huì )傷害到我嗎?但我仍不得不提高了警惕,我開(kāi)始打算把這些信還掉。但我已欲罷不能了,也許是因為段路最后的那一句話(huà)“我家正在鬧鬼”。
我繼續打開(kāi)了第二封信,把它譯成了白話(huà)文。
“進(jìn)德吾兄:
見(jiàn)到你的信,我萬(wàn)分高興,原來(lái)你也早已解甲歸田了,這是好事。上次我說(shuō),我家正在鬧鬼,是的,這鬼一直糾纏著(zhù)我。我隱隱約約覺(jué)得從我十年前從長(cháng)安搬回坤州的那天起,這鬼就在這間古宅里出沒(méi)了,只是我當時(shí)沒(méi)有意識到,這就是鬼。但是今年,它越來(lái)越頻繁地活動(dòng)著(zhù),其實(shí)我向來(lái)都不害怕鬼,但是這回我真的有些恐懼了。你也知道,當年坤州的刺史府是一間很破舊的古宅,戰爭結束后,新來(lái)的刺史新建了一個(gè)刺史府,而我則獨自居住在這棟舊宅里。這間宅子很大,也很破,你不知道,我沒(méi)有雇傭一個(gè)仆人,諾大的宅子里,只有我一個(gè)人,我靠著(zhù)我在關(guān)中擁有的那千頃良田度日,每個(gè)月,我在那兒的代理人都會(huì )給我帶來(lái)糧食和錢(qián)。我一個(gè)人過(guò)慣了,朋友們勸我再續鉉一個(gè)妻子,我也拒絕了。你續鉉了嗎?天哪,現在鬼又來(lái)了,它折磨著(zhù)我,我不能再寫(xiě)了,就到這吧。段路”
這封信沒(méi)有什么新的東西,但至少可以告訴我,我的祖先做過(guò)鰥夫。窗外的陽(yáng)光異常的強烈,我在家里胡思亂想著(zhù),我想到了坤州。
坤州,這個(gè)我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的城池,但我寧可相信它存在過(guò),因為在歷史上,象這樣因為種種原因被遺忘的例子實(shí)在太多了??晌译y以理解的是段路和我的這位叫蔡進(jìn)德的祖先是如何在坤州死守三年,抵擋住史思明的數萬(wàn)大軍的。在安史之亂中,張巡和許遠死守睢陽(yáng),最終還是城破身亡,段路難道比張巡的本事還要大?這種疑問(wèn)困擾著(zhù)我,促使我打開(kāi)了第三封信。
“進(jìn)德吾兄:
你在信中說(shuō)你早已續鉉,并已有三個(gè)兒子,實(shí)在可賀,想想我,可能真的要孑然一身一輩子了。是的,你信中的猜測沒(méi)錯,我永遠都忘不了月香,她的眼睛,她的笑,她的身體,十年前她死在坤州,就在這間房間里,我永遠都無(wú)法擺脫她,永遠。這十年來(lái),雖然我一個(gè)人過(guò),但是我養了許多貓,二十多只,其中還有波斯商人高價(jià)賣(mài)給我的那種兩只眼球不同顏色的貓。這些貓陪伴了我十年,就好象是我的愛(ài)人,和這二十多只貓在一起,我有一種妻妾成群的感覺(jué)。是的,我愛(ài)她們,我把她們當作了一群美麗的女人。但自從我家里鬧了鬼,奇怪的事情就不斷發(fā)生了。
昨天我的一只白貓失蹤了,無(wú)論如何也找不到,后來(lái)我發(fā)現我的廚房里傳出了一陣肉香,我已經(jīng)十年沒(méi)吃肉了,自從戰爭結束以來(lái),我就成了一個(gè)素食者,過(guò)著(zhù)和尚般的生活。我非常驚訝,我從沒(méi)煮過(guò)肉,我揭開(kāi)了鍋,天哪,里面是我的那只失蹤的貓。這只貓被大卸八塊,毛全拔光了,內臟也清理了出來(lái),肉都被煮熟了,我當即暈了過(guò)去。雖然我當年也在坤州血戰三年,見(jiàn)到無(wú)數血腥的場(chǎng)面,但這十年來(lái),我幾乎從未見(jiàn)過(guò)來(lái)血,而且我與貓的感情也越來(lái)越深,見(jiàn)到如此慘狀,我象死了妻子一樣嚎啕大哭。我明白,這一定是那鬼的所為,因為,我的宅邸過(guò)去是刺史府,有非常高的圍墻,并且由于我家鬧鬼的傳聞全城皆知,沒(méi)人敢闖進(jìn)來(lái)的。我痛苦萬(wàn)分。進(jìn)德,這是報應,十年前的報應,你應該明白這句話(huà)的意思。段路”
“報應”是什么意思,我無(wú)法理解,而且他說(shuō)我的先祖也是明白的,究竟有什么事?我從來(lái)不相信世界上有什么鬼魂,至于鬼魂殺貓并把貓給煮了則更是天方夜潭了,也許段路得了精神分裂癥,產(chǎn)生了幻覺(jué),沒(méi)錯,一個(gè)人在這樣一棟陰森恐怖的古宅中獨自生活十年,精神肯定會(huì )崩潰的。
他還提到了“月香”,明顯是個(gè)女人,也許是他過(guò)去的妻子,可以肯定的是,他深?lèi)?ài)著(zhù)月香,但他后來(lái)又失去了月香,于是他為了追悼亡妻,一直住在了妻子死去的那間房間里,并且以素食吃齋度日,放棄了榮華富貴,真是個(gè)難得的有情郎啊。
已經(jīng)是夕陽(yáng)西下了,黃昏的陽(yáng)光灑滿(mǎn)了我的房間,也灑到了這些古老的信紙上,涂上了一層鮮血般的顏色。我知道陽(yáng)光對文物有破壞作用,急忙把信都移到了陰暗處,在陰暗的光線(xiàn)中,我打開(kāi)了第四封信。
“進(jìn)德吾兄:
在短短的十天之內,我有六只貓被殺并給煮熟了,盡管我把廚房的柴伙連同灶上的鍋全搬走了,天天到城里的寺廟吃素齋,但那個(gè)無(wú)孔不入的鬼仍然不知從哪而弄來(lái)了柴和鍋。我恐懼極了,每天晚上,我都把所有的貓都聚集到我的床上,與我睡在一起。這張床在十年前是我和月香睡的,非常寬大,睡在這張床上,我幾乎每晚都能夢(mèng)見(jiàn)她,她還和十年前一樣年輕美麗,永遠是二十歲。你一定不會(huì )忘記吧,當年我和月香是多么恩愛(ài),成為你們這些將領(lǐng)和軍官們羨慕的對象。是的,月香是個(gè)才女,她作詩(shī)的才華不在我之下,每天晚上,她為我掌燭,我作一首詩(shī),然后我再為她掌燭,她再作一首詩(shī),每次她的詩(shī)都比我好。只可惜她生來(lái)就是個(gè)女人啊,如果月香是個(gè)男子,做官肯定能做到宰相,做文人也一定會(huì )流芳百世??伤志哂信说囊磺袃?yōu)點(diǎn),美麗賢淑,對我體貼入微,在當年坤州所有的官員家眷中,她的女紅也是最好的,我清楚地記得,進(jìn)德兄,你的妻子還曾專(zhuān)門(mén)向月香請教銹錦屏的技巧。如今,一切都過(guò)去了,她們都已經(jīng)不在人世了,你我也都不問(wèn)政事了。當年她睡的位置上正睡著(zhù)一群貓,盡管它們在夜里是極不安分的,真是世事難料啊。我真怕它們都被那鬼?yè)锶プ龀闪素埲鉁?,它們是我生命里最后的希望了,進(jìn)德兄,你看我該怎么辦呢?請給我指點(diǎn)迷津。段路”